ในวันที่อากาศแจ่มใสในฤดูร้อนที่ผ่านมา Anthony Bruce ยืนอยู่บนพื้นหญ้าผืนหนึ่งซึ่งตั้งอยู่บนมหาสมุทรแปซิฟิก ขณะที่คลื่นสีน้ำเงินเข้มค่อยๆ ซัดเข้าหาชายฝั่งด้านหลังเขา นายทะเบียน-ผู้บันทึกของเทศมณฑลลอสแองเจลีสได้มอบเอกสารการโอนทรัพย์สินริมทะเลชิ้นนี้ให้ครอบครัวของเขาแก่บรูซ — 95 ปีหลังจากที่พวกเขาสูญเสียมันไป
บรูซยกการกระทำขึ้นเหนือหัวเพื่อเฉลิมฉลอง “มันน่าตกใจ” เขากล่าว
ช่วงเวลาดังกล่าวเป็นจุดสุดยอดของการต่อสู้เพื่อเอาคืนมาเกือบ 100 ปี ปู่ย่าตายายทวดของบรูซ ชาร์ลส์และวิลลา บรูซเป็นผู้ประกอบการผิวดำที่ซื้อที่ดินและสร้างธุรกิจที่เจริญรุ่งเรืองที่นั่น จนกระทั่งรัฐบาลยึดที่ดิน
การคืนที่ดินที่รู้จักกันในชื่อหาดบรูซถือเป็นครั้งแรกในการชดใช้ค่าเสียหายจากหน่วยงานของรัฐบาลสหรัฐฯ และเป็นแบบอย่างสำหรับความพยายามในการชดเชยชาวอเมริกันผิวดำที่ถูกกดขี่ทางเศรษฐกิจและการเป็นทาสมาหลายศตวรรษ
ดวงดาวต้องเรียงตัวกันอย่างสมบูรณ์แบบ: มีเวลาทำงานทนายความเป็นพันๆ ชั่วโมง การร่างกฎหมาย. เจตจำนงทางการเมืองถูกกระตุ้นโดยนักเคลื่อนไหวด้านความยุติธรรมทางเชื้อชาติที่ได้รับพลังจากแรงผลักดันเพื่อความยุติธรรมทางสังคมหลังจากการสังหารจอร์จ ฟลอยด์
จากนั้นในเดือนมกราคม ทายาทของ Bruce’s Beach ได้ประกาศว่าพวกเขากำลังขายที่ดินคืนให้แก่ Los Angeles County ในราคา 20 ล้านดอลลาร์
การตัดสินใจขายบริษัทบรูซส์ได้กระตุ้นให้เกิดการถกเถียงกันครั้งใหม่เกี่ยวกับเป้าหมายและวิธีการชดใช้ เช่นเดียวกับความพยายามเหล่านั้นที่ได้รับความสนใจจากมหาวิทยาลัยและรัฐบาลท้องถิ่น
นักเคลื่อนไหวที่ช่วยครอบครัวบรูซรักษาดินแดนและผู้สังเกตการณ์คนอื่นๆ รู้สึกผิดหวังที่ครอบครัวตัดสินใจไม่ยึดมั่นและพยายามเรียกคืนวิสัยทัศน์ของบรรพบุรุษของพวกเขา
“บอกว่าไม่เป็นเช่นนั้น” Tavis Smiley กล่าวในรายการวิทยุของเขา “มันเป็นตัวอย่างที่เป็นแก่นสารสำหรับฉัน อย่างน้อยที่สุดในความคิดของฉัน ว่าการชดใช้ควรได้ผลอย่างไร และพวกเราหลายคนรู้สึกอิ่มเอมใจกับตัวอย่างสาธารณะที่หายากของรัฐบาลที่ทำถูกต้องโดยคนผิวดำ”
ครอบครัวบรูซกำลังครุ่นคิดอยู่ว่าการคืนที่ดินเป็นการชดใช้จริงหรือไม่
“คุณรู้ไหม ฉันไม่เชื่อว่าพวกเขาจะตอบว่าใช่ นี่คือการชดใช้ให้กับครอบครัวของเรา เพราะนี่คือสิ่งที่เรามีอยู่แล้ว” แอนโธนี บรูซพูดถึงปู่ย่าตายายผู้ยิ่งใหญ่ของเขา “นี่คือของที่ขโมยมาจากพวกเรา”
ชายหาดของบรูซเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องเล่าระดับชาติเกี่ยวกับสิ่งที่คนผิวดำในอเมริกาเป็นหนี้จากความอยุติธรรมในอดีต และสิ่งที่คนผิวดำเป็นหนี้ซึ่งกันและกันในการแสวงหาการชดใช้ครั้งใหญ่
แต่ก็เป็นธุรกรรมอสังหาริมทรัพย์ของครอบครัวหนึ่งด้วย
ความฝันแคลิฟอร์เนียที่หายาก
ในปี 1912 Willa Bruce ได้ซื้อที่ดินแปลงที่ 8 ในบล็อก 5 ในราคา 1,225 ดอลลาร์ในแมนฮัตตันบีช เมืองชายฝั่งใจกลางแนวชายฝั่งโค้งอันบริสุทธิ์ โดยมีภูเขาซานตา โมนิกาตั้งตระหง่านอยู่ไกลๆ แปดปีต่อมา เธอซื้ออีกล็อตหนึ่ง
วิลลาและชาร์ลส์ บรูซสร้างรีสอร์ทเล็กๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ไม่กี่แห่งริมทะเลที่คนผิวดำสามารถรับประทานอาหาร เต้นรำ และว่ายน้ำได้ รีสอร์ทรุ่นแรกประกอบด้วยกระท่อมขนาดเล็กแบบพกพาที่มีอาหารตั้งตระหง่านอยู่ด้านหน้า
ในขณะที่ธุรกิจของ Bruces เจริญรุ่งเรืองและครอบครัวชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันอื่น ๆ เริ่มซื้ออสังหาริมทรัพย์ในบริเวณใกล้เคียง เพื่อนบ้านผิวขาวของพวกเขาบางคนเริ่มบ่นเกี่ยวกับ “การบุกรุกของพวกนิโกร” ตามคำกล่าวของ Alison Rose Jefferson นักประวัติศาสตร์ที่เขียนเกี่ยวกับ Bruces และครอบครัวคนผิวดำคนอื่น ๆ ในหนังสือของเธอ , “Living the California Dream: สถานที่พักผ่อนของชาวแอฟริกันอเมริกันในช่วงยุค Jim Crow”
มีการสอบสวนไฟและการเผาทรัพย์สินของคนผิวดำในแมนฮัตตันบีช ตามรายงานที่จัดทำโดยเมืองแมนฮัตตันบีชในปี 2564 บทความในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นจากปี 2471 ที่อ้างถึงในรายงานกล่าวว่า “ไดนาไมต์ กระสุน และความลับ คบเพลิงถูกกล่าวหาว่าถูกใช้โดยชาวเมืองเพื่อชักนำให้ (N)egroes เดินทาง ประชาชนบางคนคัดค้านการตั้งถิ่นฐานของคนผิวสี”
ในปี 1924 เมืองแมนฮัตตันบีชตัดสินใจใช้อำนาจอันทรงเกียรติเพื่อประณามและยึดทรัพย์สินของบรูซ และครอบครัวคนผิวดำคนอื่นๆ เจ้าหน้าที่กล่าวว่าเมืองนี้ต้องการที่ดินสำหรับสวนสาธารณะ แต่เจ้าของที่ดินผิวดำกล่าวว่าการยึดดังกล่าวมีแรงจูงใจจากความเกลียดชังทางเชื้อชาติ
Willa และ Charles Bruce ยอมจำนนทรัพย์สินของพวกเขาในปี 1927 และใช้เวลาหลายปีในการต่อสู้กับคำตัดสินในศาลก่อนที่จะตกลงราคาขายที่ 14,500 ดอลลาร์ หรือเทียบเท่ากับประมาณ 254,000 ดอลลาร์ในปัจจุบัน
หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นฉบับหนึ่งซึ่งอ้างถึงเจ้าของที่ดินผิวดำว่าเป็น “ภัยคุกคาม” ยกย่องการยึดโดยเขียนในเวลาที่ชาวผิวดำ “ค่าเสื่อมราคาของทรัพย์สินในระดับที่มากและยอดขายจำนวนมากหายไปในบัญชีนี้”
Charles Bruce เสียชีวิตในปี 1931 Willa Bruce เสียชีวิตในอีกสามปีต่อมา Anthony Bruce เชื่อว่าเธอลงเอยด้วยการทำงานเป็นคนล้างจาน
แมนฮัตตันบีชพัฒนาเป็นชุมชนชายฝั่งที่ร่ำรวยที่สุดและขาวที่สุดแห่งหนึ่งในรัฐ บ้านที่เรียงรายริมทะเลมักขายได้เป็นล้านๆ หลัง รวมทั้งหลายหลังที่มีราคาสูงกว่า 10 ล้านดอลลาร์ ทำให้บางคนบอกว่าครอบครัวบรูซควรได้ราคาที่สูงขึ้น
สมาชิกบางคนในครอบครัวบรูซออกจากแคลิฟอร์เนีย ในที่สุดก็ตั้งถิ่นฐานในเนวาดาและฟลอริดา แต่ครอบครัวนี้ไม่เคยลืมเรื่องหาดของบรูซ Bruces รุ่นต่อ ๆ ไปจะส่งต่อเรื่องราวนี้เหมือนมรดกที่น่าเศร้า
“มันเหมือนกับโครงกระดูกในตู้เสื้อผ้าของครอบครัวเรา” แอนโธนี บรูซกล่าว “เพราะมันเป็นประสบการณ์ที่เจ็บปวดสำหรับทั้งครอบครัว”
บรูซกล่าวว่ามีความละอายในระดับหนึ่งกับคำถามที่ผู้คนถามเขาว่า “คุณถูกขโมยที่ดินไปจากคุณหรือเปล่า” สมาชิกในครอบครัวบรูซบางคนคิดว่าเป็นการดีที่สุดที่จะเดินหน้าต่อไปและไม่พูดถึงเรื่องนี้ คนอื่นๆ ในครอบครัวพูดว่า “เราต้องต่อสู้ เราต้องไปที่นั่นและทำทุกวิถีทางเพื่อให้ได้มันกลับมา” บรูซกล่าว
สำหรับเบอร์นาร์ด บรูซ หลานชายของวิลลาและชาร์ลส์ ดินแดนแห่งนี้กลายเป็นความหลงใหลที่ “ทำลายความสัมพันธ์ของเขากับครอบครัว” แอนโธนี บรูซ หลานชายของเบอร์นาร์ด บรูซกล่าว
เบอร์นาร์ด บรูซเสียชีวิตในปี 2564 เขาไม่เคยเห็นการกลับมาของดินแดนบรูซ
‘การเดินทางที่ยากลำบาก’
หลังจากชื่อบรูซปรากฏบนโฉนด และหลังจากงานเลี้ยงฉลองในลอสแองเจลิส ลูกหลานของบรูซก็กลับไปที่บ้านของพวกเขา แอนโธนี บรูซ วัย 40 ปี กลับไปที่แทมปา ที่ซึ่งเขาทำงานรักษาความปลอดภัยตลอดคืน Derrick Bruce พ่อของเขากลับมาที่ลาสเวกัสซึ่งเขาทำงานเป็นไกด์นำเที่ยว
แต่เทพนิยายของดินแดนบรูซยังไม่จบ
แม้ว่าทรัพย์สินจะเป็นของพวกเขาตามกฎหมายอีกครั้ง แต่พวกเขาไม่สามารถพัฒนาภายใต้ข้อจำกัดการแบ่งเขตที่มีอยู่ได้ และอาจต้องใช้เวลาหลายปีในการฟ้องร้องเพื่อเอาชนะอุปสรรคนั้น ในตอนแรกสมาชิกในครอบครัวตกลงที่จะเช่าที่ดินให้กับลอสแองเจลีสเคาน์ตี้ในราคา 413,000 ดอลลาร์ต่อปี ในขณะที่พวกเขาตัดสินใจว่าจะทำอย่างไร
“เราต้องการเก็บทรัพย์สินไว้” เดอร์ริก บรูซ ผู้มีอายุ 65 ปีกล่าว แต่เขาเสริมว่า “เราคิดว่ามันจะเป็นการเดินทางที่ยาวนานและลำบาก” เขาบอกว่าเขาไม่สามารถจินตนาการถึงการเรียนรู้ที่จะเป็นนักพัฒนาและผู้รับเหมาในช่วงชีวิตนี้ของเขาได้
“เราต้องสามารถตัดสินใจได้ที่ทุกคนในครอบครัวยอมรับได้” เขากล่าว “ดังนั้นจึงดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่เราจะรักษาผืนดินไว้และไม่ต้องเปลี่ยนแปลงชีวิตของเราทั้งหมดอย่างมากมาย”
Anthony Bruce รู้สึกขัดแย้ง เขาเชื่อว่าการคืนที่ดินเป็นรูปแบบหนึ่งของความยุติธรรมและเป็นตัวอย่างที่หาได้ยากของความก้าวหน้า เงินนั้นจะเปลี่ยนชีวิตของพวกเขาได้อย่างแน่นอน แต่อนาคตที่ปู่ย่าตายายของเขาเริ่มสร้างนั้นไม่สามารถฟื้นฟูได้อย่างสมบูรณ์
George Fatheree III ทนายความของครอบครัวกล่าวว่า Conrad Hilton Sr. ผู้ก่อตั้งโรงแรมฮิลตันเริ่มต้นในช่วงเวลาเดียวกับที่ Willa และ Charles Bruce เริ่มธุรกิจริมชายหาด
“แต่หากมองไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว ฮิลตันมีมูลค่าตลาดอยู่ที่ 40,000 ล้านดอลลาร์” Fatheree กล่าว
บรูซตัดสินใจขาย
“ไม่มีการกรีดร้องหรืออะไรแบบนั้น” Derrick Bruce กล่าว “มันอาจจะเป็นการสนทนาครึ่งชั่วโมง”
Derrick Bruce กล่าวว่าเขาวางแผนที่จะนำเงินบางส่วนไปลงทุนในอสังหาริมทรัพย์และใช้บางส่วนเพื่อช่วยเหลือผู้อื่น
แม้จะขายไปแล้ว แต่ครอบครัวยังคงผิดหวังที่เมืองไม่เคยขอโทษอย่างเป็นทางการ (เมืองมีแผนที่จะเปิดเผยแผ่นป้ายใหม่บนเว็บไซต์ในปลายเดือนนี้เพื่อรำลึกถึงประวัติศาสตร์ของหาดบรูซ)
รายได้ที่แบ่งระหว่างชายสี่คนของบรูซอย่างน้อยจะช่วยให้บรูซสามารถส่งต่อความมั่งคั่งไปยังอนุชนรุ่นหลังได้
“เรารู้ว่ามีบางคนจินตนาการว่าเราอาจถือครองที่ดินผืนนี้และพยายามสร้างกิจการเดิมของครอบครัวเราขึ้นมาใหม่” ครอบครัวบรูซกล่าวในแถลงการณ์หลังจากประกาศขาย “แต่เราเลือกที่จะมองไปยังอนาคตแทน การตัดสินใจของเราคือให้ความสำคัญกับความแน่นอนและความเร่งด่วนมากกว่าความไม่แน่นอนและความล่าช้าอย่างต่อเนื่อง”
‘ใหญ่กว่าคุณ’
ซิลเวสเตอร์ จอห์นสันและลอรี ภรรยาของเขารู้สึกว่าจำเป็นต้องไปหาดบรูซในทริปล่าสุดจากซีแอตเทิลไปยังลอสแองเจลิส พวกเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงกับตระกูลบรูซหรือที่ดิน แต่ในฐานะครอบครัวคนผิวดำ พวกเขาประสบปัญหาเกี่ยวกับสิทธิในทรัพย์สินหลังจากการตายของสมาชิกในครอบครัว
ซิลเวสเตอร์ จอห์นสันรู้สึกประทับใจมากกับการคืนที่ดินให้กับครอบครัวบรูซ จนน้ำตาไหลอาบใบหน้าขณะที่เขายืนอยู่บนหาดบรูซในเดือนธันวาคม ครอบครัวจอห์นสันมองว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของการต่อสู้ครั้งใหญ่เพื่อความยุติธรรมและการชดใช้ และโดยวิธีนี้ เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวของบรูซ
ทั้งคู่กล่าวโทษเจ้าหน้าที่ของรัฐแคลิฟอร์เนียสำหรับสิ่งที่พวกเขาเชื่อว่าเป็นการขายที่ต่ำกว่ามูลค่า แต่พวกเขาก็ท้อใจเช่นกันที่ครอบครัวตัดสินใจขาย
“การต่อสู้ของคุณยิ่งใหญ่กว่าตัวคุณ” ลอรี จอห์นสันกล่าว
เควอน วอร์ด ผู้ก่อตั้ง Justice for Bruce’s Beach ในปี 2020 เพื่อเป็นหัวหอกในการทวงคืนผืนดินแห่งนี้ กล่าวว่า เธอเองก็หวังว่า Bruces จะรักษาดินแดนแห่งนี้ไว้ “ฉันผิดหวังกับสิ่งที่พวกเขาตัดสินใจทำกับมัน” เธอกล่าว
Ward ซีอีโอของ Where Is My Land Inc. ซึ่งเป็นบริษัทที่ช่วยเหลือครอบครัวคนผิวดำในการทวงคืนทรัพย์สิน กล่าวว่าเธอ “ยังคงดีใจที่ได้ที่ดินคืน” แต่เธอก็หวังว่าทายาทของบรูซ “จะพยายามทำให้ชาร์ลส์และ วิสัยทัศน์ของ Willa Bruce”
Thomas W. Mitchell ผู้อำนวยการ Initiative on Land, Housing and Property Rights at Boston College Law School กล่าวว่าเขาเข้าใจดีว่าทำไมคนอเมริกันผิวดำจำนวนมากถึงมีความผูกพันทางอารมณ์กับ Bruce’s Beach
“มีเพียงความเสียหายที่ส่งผลกระทบต่อครอบครัวคนผิวดำโดยทั่วไปอย่างต่อเนื่อง แต่แน่นอนว่าเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ของพวกเขาเกี่ยวกับทรัพย์สิน” มิทเชลล์กล่าว
มิทเชลกล่าวว่าคนผิวดำส่วนน้อยกลุ่มเล็ก ๆ เป็นเจ้าของที่ดินหลายล้านเอเคอร์ในช่วงต้นทศวรรษ 1900 เขากล่าวว่ากลุ่มบรูซเป็นตัวแทนของชนชั้นนำกลุ่มเล็กๆ ที่เอาชนะอุปสรรคมากมายเพื่อสร้างความมั่งคั่ง เพียงเพื่อจะกำจัดมันออกไป
“คดีที่ชายหาดของบรูซแสดงถึงความรู้สึกที่แข็งแกร่งที่สุดของกรณีการชดใช้ค่าสินไหมทดแทนที่เกิดขึ้นจริงสำหรับแต่ละครอบครัว” มิทเชลล์กล่าว และเสริมว่า “แต่มันก็เป็นแค่ครอบครัวเดียว
“การพยายามบังคับพวกเขาและพูดว่า ‘ทรัพย์สินนี้มีความสำคัญไม่เพียงต่อครอบครัวของคุณเท่านั้น แต่ต่อชุมชนคนผิวดำด้วย และคุณมีหน้าที่ต้องดูแลรักษามัน’ ฉันคิดว่าเป็นการแสดงความเป็นพ่อเล็กน้อย” มิทเชลล์กล่าว เขากล่าวว่าการทำเช่นนั้นจะเป็นการปล้นครอบครัวบรูซของตัวเลือกต่างๆ ที่เจ้าของทรัพย์สินรายอื่นมี รวมถึงสิทธิ์ในการขาย
สตีเวน แบรดฟอร์ด ส.ว.แห่งรัฐ ซึ่งเป็นผู้นำหน่วยเฉพาะกิจด้านการชดใช้ค่าเสียหายของรัฐแคลิฟอร์เนีย และเสนอร่างกฎหมายที่อนุญาตให้เคาน์ตีส่งคืนที่ดิน กล่าวว่าเขาสนับสนุนการตัดสินใจของครอบครัวบรูซ
“การขายอสังหาริมทรัพย์ไม่ได้ลดทอนตัวอย่างอันทรงพลังของการกลับมาของหาดบรูซในอเมริกาแต่อย่างใด” เขากล่าว “พวกเขาสามารถเรียกคืนสิ่งที่เป็นของพวกเขาได้อย่างถูกต้อง”
แพทริเซีย บรูซ-คาร์เตอร์ ญาติของบรูซแต่ไม่ใช่ทายาทของที่ดิน กล่าวว่า เธอรู้สึกประหลาดใจกับการขาย แต่เข้าใจการตัดสินใจของครอบครัว บรูซ-คาร์เตอร์ซึ่งเติบโตในลอสแองเจลิสและยังคงอาศัยอยู่ในภูมิภาคนี้ ให้ความสำคัญกับที่ดินผืนนี้
“เมื่อใดก็ตามที่คุณไปที่นั่น คุณจะรู้สึกภาคภูมิใจ” เธอกล่าว “มันเหมือนกับว่าบรรพบุรุษของคุณมาพบคุณที่สวนสาธารณะ บนพื้นหญ้า หรือที่ชายหาด มันเป็นเพียงความรู้สึกที่สวยงามและสวยงาม”